В Тернополі
В Тернополі потяг стояв три години. Я ж попрямував в місто. Я ніколи раніше не був у Тернополі, проте ім’я міста було мені добре відоме. Я броджу вулицями. Стоять євреї групками, виглядає наче вони мають час. Всі спостерігали за мною: вони знали кожного хто йшов їхніми вулицями, тому вони знали, що я іноземець. Я підійшов до одного та запитав:
– Де тут ресторан?
–Я заведу вас у ресторан – відповів юнак та пішов зі мною.
Інші так і залишилися стояти, приголомшені, що один вихопив та повів мене. Ймовірно кожен хотів мене провести містом.
Йдучи, він мені відказує:
– Я одразу впізнав, що ви американець.
– В чому?
– По вашому взутті. Як довго ви пробудете в Тернополі?
– Три години.
– Добре. Я вас проведу через весь Тернопіль. Я покажу вам місто – сказав він.
– …
Після обіду він мене провів містом.
– Ось тут – він мені показує – жив колись багатий єврей. Зараз тут живе поляк.
– Ось тут жив дуже багатий єврей. Він досі тут ще живе. Але тепер він дуже бідний.
– Ось тут стався погром євреїв.
– Ось тут росіяни влаштували євреям різанину, коли вони ввійшли в місто під час війни.
– Ви бачите ось там групу євреїв? Вона так стоять годинами і говорять.
– Про що вони говорять?
– Про все.
– Наприклад?
– Про політику, про наступну війну.
– Що ж, наприклад, говорять тут про наступну війну?
– Вони вірять – говорить юнак – що після наступної війни становище євреїв покращиться.
– Чому? – запитую.
– Бо – юнак відповідає – гірше вже не може бути, мусить стати тільки краще. Коли Ви підійшли до нас, ми саме говорили про те, що Польща нічого не знає про те з ким їй триматися в наступній війні, чи з Францією чи з Німеччиною. Ви бачите ось ті групки євреїв. Всі говорять лише про політику. Також говорять про Америку.
– Що ж вони говорять про Америку?
– Різне. Відчувається, що головним чином говорять про Америку добре. Що в Нью-Йорку є єврейський губернатор, що може бути ще краще? Як там у нього справи, у губернатора Лемана?
– І що вам з того, що в Нью-Йорку губернатор є євреєм? – запитую я його.
– Для нас це вже багато.. Ми дуже пишаємося з цього.
Отак розмовляючи зі мною, повз нас пройшов чоловік, якого він привітав.
– Ви бачите – каже він мені – Цьому єврею все складається добре, він має хорошу старість.
– І чому ж йому так добре? – запитую я.
– Він має двох синів – відповідає він мені – один в Америці, інший в Палестині.
– Ну, й що з того? – запитую я.
– Що може бути краще – говорить він – той, що в Америці надсилає йому гроші, а той, що в Палестині також шле. Коли в Америці була велика криза, його гроші присилав той син, що в Палестині. Забезпечена людина.
Так він мене водив по місту декілька годин. Ми побачили нещасні місця з нещасними євреями.
Тут був погром. Тут живе колишній багач. Тут сталося горе, тут була біда.
Прощаючись, він мене запитав:
– Ну, і як вам, сподобалося наше місто?
Мені потрібно було трохи часу, аби дати відповідь. На що він відповів замість мене:
– Що тут має подобатися? Галицьке місто. Це не Париж, та й не Лондон. Тут не побачиш вражаючих речей, ніякої старовини, ніяких палаців.Можна побачити лише нещасливих євреїв.
Це фрагмент травелогу – вражень та досвіду подорожі, – відомого журналіста нью-йоркської газети “Forverts” (оф.назва ідишем: פֿאָרווערטס, англійською: “The Forward”, “Вперед”), Хоне Готтесфельда, виданого в Нью-Йорку в 1937 році.
Автор розповідає про поїздку до свого рідного містечка Скали, яке він залишив у 1907 році. Свого часу це було нетипове галицьке містечко, яке в австрійський період розвивалося за рахунок великої кількості хасидських паломників, які відвідували місцевих цадиків у сусідньому містечку Чорткові, та яке занепало у міжвоєнний період.
Хоне Готтесфельд був відомий своїми гумористичними розповідями з газет та як автор пʼєс, які ставили, як у Нью-Йорку, так й у Варшаві. Цей уривок розповідає про його коротке перебування у Тернополі – місті, де жила одна із найбільших єврейських громад Східної Галичини. За статистикою 1905 року єврейське населення складало половину його жителів, і головним чином місто розвивалося за рахунок торгівлі з Російською імперією. Саме в Тернополі почали відкриватися перші світські школи в Галичині, які наслідували ідеї німецького Просвітництва на початку ХІХ ст. Фактично, після завершення Першої світової війни Тернопіль втрачає своє значення в міжнародній торгівлі, а економічно так ніколи й не відновлюється.
Цінність цього уривку із травелогу розкривається у відображенні становища тернопільських євреїв, також має елементи порівняльного досвіду, приклади колективної памʼяті та описує культурні уявлення галицьких євреїв про життя в еміграції в міжвоєнний період.
Таке джерело є важливим для розуміння формування ментальних уявлень та громадських ініціатив. Починаючи з Першої світової війни галицькі емігранти Нью-Йорку в різний спосіб підтримували рідні міста. Спершу вони збирали кошти для постраждалих від війни громад Галичини, а згодом розвивали різноманітні практики звʼязку з рідними місцями. Одним із таких прикладів є подорож Хоне Готесфельда до містечка, яке він лишив двадцять років потому. З часом, особливо після Другої світової війни, ця практика регіональної ідентичності закапсулюється в меланхолійному понятті “ді альте гейм” (ідишем “Di Alte Heym”, די אַלטע הײם, українською “старий дім” – властивий емігрантам термін, який описував меланхолійні спогади про життя до еміграції, переважно стосувався теренів Центрально-Східної Європи).